הרופא הישיש

שדיבר אתי

רק באמצעות אבי

בשפה האוקראינית

כל כך רועד

מגיל ואלכוהול

היה נועץ את המחט

.ואז מחפש את הוריד

שוב ושוב אני זוכרת

את הטכניקה, את תרשים

נטילת הסיכון

ופציעת העור

אפילו עד

החטאת העורק

The old doctor

who spoke to me

only through my father

in Ukrainian –

would shake so much

with age and alcohol

he would drive the needle

deep in my arm,

then seek the vein.

Again and again I remember

the technique, the scheme

of taking a risk

and breaking the skin

even if it means

missing the lode

—the slow

pulsing blood.